ผมทำงานฟรีแลนซ์แล้วมักทำถึงตีสองถึงตีสาม ร้านสะดวกซื้อชั้นล่างคอนโดเลยกลายเป็นจุดแวะประจำ ต้าร์ ทำเวรเที่ยงคืนถึงแปดโมงเช้า อายุ 22 ผมสั้น ต่างหูเล็กสองข้าง เธอจำหน้าผมได้ตั้งแต่อาทิตย์ที่สองที่มา
"กาแฟขวดเดิมใช่ไหมคะ?" เธอถามก่อนที่ผมจะพูดอะไร ผมพยักหน้า เธอยิ้มแล้วเดินไปหยิบให้ก่อนเลย ผมรู้สึกดีแปลกๆ ที่มีใครจำออเดอร์
สามเดือนผ่านไป ทุกคืนที่เธอเวรผมก็แวะ บางทีก็แค่ซื้อกาแฟ บางทีก็ซื้อมากกว่านั้นเพื่อให้คุยได้นานขึ้น ร้านเงียบตอนดึก เธอก็ไม่ค่อยมีงานทำ
คืนหนึ่งเธอถามตรงๆ ว่า "มาทุกคืนเลยนะ ทำงานอะไรอยู่คะ?" ผมอธิบาย เธอสนใจและถามต่อ เราคุยกันสักสามสิบนาทีในร้านที่ไม่มีใคร
"เคยคิดอยากลองทำงานแบบนั้นบ้างไหม?" ผมถาม เธอบอกว่าอยากทำงานออกแบบ เรียนอยู่พาร์ทไทม์ด้วย ทำงานที่นี่เพื่อเก็บเงินค่าเทอม
ผมนับถือเธอมากขึ้นทันที เล่าตรงๆ ให้ฟัง เธอฟังอย่างสนใจ ตาเธอฉลาดและมีประกาย
คืนพุธหนึ่ง ผมมาตอนเกือบตีสาม ร้านเงียบสนิท เธอกำลังเช็ดชั้นวาง ผมหยิบกาแฟแล้วเดินไปช่วยวางของคืนที่ส่งมา เธอยิ้มกว้างมาก "ไม่ต้องหรอกค่ะ"
ผมบอกว่าไม่มีงานส่งคืนนี้แล้ว ว่างแล้ว เธอก็บอกว่าอีกสองชั่วโมงก็เปลี่ยนเวร ถามว่าจะรอไหม ผมนั่งลงที่โต๊ะมุมร้านแล้วเปิดโน้ตบุ๊ค
สองชั่วโมงต่อมาเธอส่งมอบเวรแล้วออกมานั่งข้างๆ ผม ถอดผ้ากันเปื้อนออก ดูต่างจากตอนอยู่หลังเคาน์เตอร์มาก เสรีกว่า อบอุ่นกว่า
เราออกไปนั่งร้านก๋วยเตี๋ยวข้างนอกด้วยกัน ตอนห้าโมงเช้า เมืองเริ่มตื่น เธอกินก๋วยเตี๋ยวหมูยืดหย่อนไม่สนใจโลก ผมก็ทำเหมือนกัน หลังจากนั้นเราก็กลับไปที่คอนโดผมด้วยกัน บางคนดู เย็ดxxx หาความสนุกตอนดึก แต่ผมหาเจอแล้วในร้านสะดวกซื้อ
